










l,ES TERESA DE ROSA CHACEL 





'f'ruéqllese el/ risa /l/i dolor jJrofì/l/l{o... 






Esta novela, de la que tan poco se ha dicho, se escribió por encargo de Ortega y Gasset 
para la colección "Vidas extraordinarias del siglo XIX" que Calpe empezÓ a publicar en los 
años veinte. 
El primer capítulo aparece en la Rel'i.l'W de ()ccidmle en 1930. En 1936, Rosa Chacel 
entrega la novela terminaùa y se publica, por fin, en 1941, en Buenos Aires. 
La escritora, en su prólogo a la ediciÓn española de 19~()1, explica la gestación de su 
obra. Al parecer, en una primera redacción, quiso escribir un canto en prosa que reflejara el 










No conocía ningún dato sobre Teresa Mancha -salvo la anéedota sobre la pequeñez de 
sus pies-, pero esa carencia, en vez de ser una ùificultad, le ofrece un mayor campo de ac- 
ción, de libertad de movimientos. Teresa está en el Cal/lo de Espronceda, o, mejor dicho, 
está su imagen reflejada en el espejo de su amante. i,Qué clase de espejo es éste? i,Qué fïabi- 
lidad puede ofrecer para entresacar de entre sus reflejos una figura humana, palpitante? El 
espejo esproncediano parece uno de esos espejos deformantes valleinclanescos, pero, si en 
Valle siempre se advierte, en lo grotesco, en lo esperpéntico, una vibraciÓn humana, de ter- :Ti 
1.- Brllgllcra, Barcelona, 1980. 
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nura, y, puesto que a los personajes se les mira desde arriba, no se les odia ni se les ama -si 
acaso se les envuelve con una mirada irÓnica no exenta de desencanto y ternura a la vez-, no 
ocurre esto en Espronceda, que ofrece a nuestra vista un despojo, un cadáver, algo que debe 
exponerse a la pública vergÜenza, al desprecio. Teresa, en el CU11fO, aparece deshumanizada, 
es un esqueleto dcl'orme de alguien que fue una mujer bella. Pero es que Teresa no palpita en 
el poema como un ser humano independiente. Existe para y por Espronceda, vive por y para 
él 
y, en el momento en que sale de su ámbito, no existe, no debe existir y no le queda otra 
solución que morir de la forma más eruel, hundida entre la soledad y el remordimiento. Si se 
ha atrevido a alejarse de la esfera de su dios, si ha incurrido, por tanto, en un pecado de so- 
berbia, (,qué otro castigo le queda sino la muertc infernal, la muerte cIerna, pues ya en el 
ánimo de Iodos los lectores que se acerquen al CUI/lo no verán en Teresa, insisto, sino un ea- 
dáver?2. 
Rosa Chacel enfoca el problema desde un ángulo distinto. Según ella, en algunos as- 
pectos de la obra esproncediana -sus escritos pornográficos- se ve la maldad de su alma; 
"las imágenes presentadas allí como ofensivas resultan, por el contrario, ofendidas en ellas 
mismas"1. El descubrimiento, por parte de Teresa, en la novela, de estos escritos y, además, 
de otros en los que se delata la sumisiÔn de Espronceda a las conveniencias sociales, preci- 
pita la decepción de la mujer. 
Teresu es la historia de un ser humano que ha vivido sÓlo para una única experiencia 
amorosa. Chacel se lo hace decir al personajc en la última parte de su novela: "Tú imagínate 
lo que puede ocurrir cuando es el amor el que recibe los agravios, a través de un alma tan 
llena de él que casi no es alma, que casi no es más que amor, y los ultrajes, como a tal alma, 
no le atañen. En este drama, el amor se venga con refinamiento, sin ruido. No tiene que ha- 
cer más que marcharse, desaparecer dejando intacta la dscara que habitó. Dejándola ente- 
rita, reluciente... para que los que se abalancen a ella se crean que tienen algo entre las nHl- 
nos"". 
Con estas palabras, Teresa aleja a Narciso de la Escosura definitivamente, dado que él 
no soporta que Teresa sea eso para él: un vacío, la nada que ha dejado el amor tras su mar- 
cha. 
Ese amor, seglín Chacel, ha sido todo para Teresa. No hay sino recordar cÓmo concibe 
su vida anterior a la uniÓn con Espronceda: "... asomando la cabeza medrosamente, contenía 
el aliento para que su cintura se estrechara, haciendo ya el nido para los brazos que habían de 
posarse en ella"'. No hay vida sin ese alnor único por Espronceda. Antes de él, la sombra, la 
2.- Para GuillernlO Carnero. en F'j!/'{Jl/cei!<I. Madrid, .Ilícar, I 'J74, 1'. 45, las no poco sorprendentes octavas 
condenatorias, que deelaran qne no quedaba Ill<ÍS solucilÍn a Teresa, después de su infidelidad, que la muerte. 
sou un ejemplo vigoroso de violellla censura y casi injuri.J del ser amado, poco frecnentes en la historia de la 
poesía amorosa y sello de la marcada personalidad del poela, como lo es la octava tinal en la que. resulllienllo 
el cinismo que tanto le gustaba exhibir (y no era m<Ís que expresilÍn de su profundo desencanto por la natura- 
leza humana, desencanto de sí mislno, de sus ideales y sus logros), exelama, refiriéndose a la muerte de su 
gran amo!" de alllailo: "jQllc haya UIl cíllhívcr IIllÍs, qué illlporla al 11l11lH.I()~". Esa violenta censura del ser 
amado puede ser poco frecuente en la historia de la poesía amorosa, como lo afirma G. Carnero, pero no por 
infrecuente -,en lo literario, que no en la vida- deja de ser absolutamente vulgar. 
:1.- P. 1:1 del prlÍlogo, op. cil. 
4.- 01'. eit., p. :131. 

















I '~ ,: 
lo.; 
I ~: 
i,ES ïRRES;\ DE ROSA CHACEL UNA NOVELA FEMINISTA'! 
1, 
indiferencia lo cubrían todo; después de él no queda sino regresar al reino de tinieblas y de 
muerte. 
Espronceda tiene la virtud de encender su vida, de iluminarla. Ilace brotar, incluso, un 
río de recuerdos que no son algo muerto porque él los mira, los hace suyos. Todo el sentido 
procede de él. Sin embargo, esto no debe hacernos pensar en que la protagonista femenina 
actúe de manera pasiva, según los tópicos al uso -pienso en Freud- de la feminidad. Teresa, 
al igual que Werther o Heathcliff, son seres poseídos por el amor. Sólo son eso: amor. Y sus 
vidas trágicas no tienen otro sentido. Si se les despoja de él, deben morir porque se ha extin- 
guido su llama, el fluido que les mantiene. 
Rosa Chacelusa maravillosamente bien la simbología del rojo. Cuando Teresa aparece 
en el teatro, con su amante, entre los destellos de su vestido -vestido que ella misma ha he- 
cho con un trabajo ímprobo-, erec que "todo el mundo reconocerá, nada más verla, la no- 
bleza dc su amor"6. 
i: 
Porque Teresa vive ingcnuamentc, ajena a convencionalismos sociales. Vive su amor 
de manera instintiva. Rosa Chaccl quiso mostrárnosla así, como "una criatura que afronta 
con su inteligencia natural las más arduas situaciones dc su época"7 Por eso, cuando Espron- 
ceda, al regresar del cxilio, vaya a vivir con su madrc y Ic prcpare un piso a Teresa, aparte, 
comienza la caída. Porque su amor no contaba con leyes sociales. Ilabía hecho del mundo 
un desierto cn el quc sólo contaban Espronceda y ella misma. Para nada Ic hacc reflexionar 
el abandono de su hogar porque carece de criterio moral. Su amor es esa llama pura que 
toma forma en su vestido. Un amor, una llama, que son su propia vida. Por eso, cuando 
mucre, al final dc la novela, se vuelve a insistir en lo rojo, que cs, también, algo más: 
"oo. creyó ver alzarse dos formas rojas que tomaban la figura de dos ,Îngeles, y sc alejaban 













(,Estos ángeles rcprescntan el amor, libre, por fin, dc cadenas'! Es posible. El ser hu- 
mano estaría formado "de tierra loca que pugna por ser ala"'). En cualquicr caso, representa- 
rían un impulso libre, algo aéreo que adviene, en el caso de Teresa, con la mucrte. Alas y pá- 
jaros se dicc quc aparecen constantemente en la literatura de mujcres. Crecmos que se trala 
de un símbolo univcrsal. Lo mismo que antes, en la mística árabelC) y, dcspués, en tantos es- 
critores, estc símbolo ha insistido en el deseo de ascender a otras esferas, libres dc cadenas. 
Si los psicoanalistas han preferido interpretar la profusión de pájaros y alas como símbolo 
sexual y de fecundidad -(.qué no habrá sido para el psicoanálisis símbolo sexual'!-, prcferi- 
mos intcrpretarlo aquí, cn Tae.l'({, insisto, como una imagen del deseo de liberación de la 







Ó.- Op. cil., p. 21 del prÓlogo. 
7.- 01'. cil., p. 15 del prÓlogo. 
R.- 01'. cil., p. 3'14. 
9.- Luis Ccrnuda, "A un pocta futuro", POI'sío r'o/ll!,II'III, Barral, Barcelona, 197,j, p. 302. 
10.- V~asc cl cstudio dc Lucc LÓpcz-Baralt, SIII/ .111111/ dI' 111 Cm,- y'" 1.1'111/11, Libro lIipcriÓn, Madrid, I')<JO, 
pp. 2ó')-271. "Autores y obras quc dc una mancra u otra mancjan cl símbolo del alma como pájaro (tan anti- 
guo quc lo tcncmos doculllclltado desdc el Antiguo Egipto), como San Buellaventura, Sall Bernardo, Hugo de 
San Victor. Lulio, el Beato Orozco, I.aredo, ineluso textos anÓnimos mcdievales como el Libm dll,\' (/\'1',\' por- 
tugu~s y el ;\1/('1'('11 Nill'll' (7111' NIIII's NIIII') de una descollocida anacoreta inglcsa del s. XIII". "I.os musulnla- 
nes -como los cristianos- han utilizado durante siglos este símbolo, 'lile ya adivinamos tÎCnc connotacioncs 
místicas en el CO/'IÍI/". C. Jung, en Símbolos dI' I1'IIIIS!;J/'/I/lIl'ÍrJl/. l'aidÓs, Bucnos Aircs, 19ó2, p. 300, dicc: "Se 
dcscubrcn en los mitos los elementos típicos de la libido: bisexualidad originaria, inmortalidad (invulncrabili- 












verdad, un intento de vuelo que, inexorablemente, se ve coartado por rejas, cárceles, muros 
de incomprensión, empezando por el mismo objeto de su amor, Esproneeda? Teresa habría 
podido ser la libertad. Pero, al igual que el ruiseñor, la blanca Filomena, termina por alimen- 
tarse de trozos de coraz()n podrido. Teresa, al final de su vida, "se desprecia por su pasado y 
por su presente" 11, consume su coraz()n, sus recuerdos, el amargo resto de la seda escarlata 
dc su vestido "cuando creyó tener en sus manos el poder mágico, el signo sublimeoO."12. Pero 
Chacel, vuelvo a decirlo, al final deja que salga liberado ese signo sublime en dos formas ro- 
jas. El ruiseñor devorando trozos de corazón podrido, a Teresa, le produce náuseas. Teresa, 
alma violenta, según Espronceda, devorándose a sí misma, devorando su propia llama, envi- 
leciéndose. Con la muerte, en la novela de Chacel, comienzan a ser realidad sus deseos. Sin 
duda, Chacel ha dejado, en la última página, escapar al ruiseñor. La amargura profunda de 
Teresa, el insulto de Espronceda se han transmutado en rojas alas. He aquí lo que logra el 
arte: arrebata cadenas, da sentido y libertad, elimina lastre y permite el vuelo. I.a vida siem- 
pre entre la realidad y el deseo. El arte, inclinando la balanza hacia el deseo, pero a eosta de 
escamotear la vida. 
i,Qué dice Rosa Chacel sobre su personaje que pueda iluminar nuestra interpretación? 
Nos advierte en el prólogo de 19XO que no quiso convertir a Teresa en un ser literario. Deja 
de lado el bovarismo o hipertrofia del deseo de libertad que habría caracterizado a los ro- 
mánticos y dice que, en Teresa, lo que vamos a encontrar es realidad y pasi()n, "oO. lo menos 
abundante y, por tanto, lo que había que pagar más caro"l\ y, más adelante, añade: "la dejé 
lanzarse, llevada por su fe; la hice confiar en lo que toda mujer superior confía: en la efÏcien- 
cia de la Belleza, como Divino Rostro del Bien". Considera esta fe como inherente al ser fe- 
menino. 
y bien, a partir de este momento debemos aclarar los aspectos que más nos han intere- 
sado estudiar: 
I~ 
1) t: Teresa se puede interpretar como una novela combativa, feminista? 
2) (,Qué rasgos posee el personaje central? i.Qué psicología se le atribuye? O, mejor di- 
cho: i,cómo se ha fOljado, literariamente hablando, de la nada, un ser tan esencialmente hu- 
mano y libre? 
Mas jay! que es la mujer ángel caído 
O mujer nada más y lodo inmundo. 
Hermoso ser para llorar nacido, 





1. ;,Teresa es una novcla fcminista? 
/./. Ideas de Rosa Cf/(/cel sobre felll;n;.\'//IO y IIIl(jer 
Respecto al feminismo, Rosa Chacel se ha manifestado en varias ocasiones. En una en- 
trevista define a la literatura femenina negativamente'4. Pero su actitud hacia este lema ha 
sido la de una pensadora que no liquida una cuestión de un plumazo, sino que ha indagado y 
reflexionado sobre ella largamente. Ahí está su libro S(/I/I/'I/a/ para confirmarlo. Enseguida 
11.- Op. cit., p. 341. 
12.- Op. cit., p. 333. 
13.- Op. cit.. prÓlogo, p. 21. 
1'1.- E1I'{/ÎS, 30 de enero, 19RR, Slip!. Libros, n.o 171. p. 5. 
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nos ocuparemos de él. Antes nos interesa saber algo de la formaciÓn de Rosa Chacel. Su ar- 
tículo "AutopercepeiÓn intelectual de un proceso histÓrico"l) puede ayudamos mucho. En él 
nos habla de su formación artística en la Academia de San Fernando (191 S),'de sus lecturas 
filosMieas: PlatÓn, Nietzsche, Sehopenhauer, Kant, "todo ello, para mí, unánime, armónico, 
como la voz de un solo hombrc, es decir, del hombre"16. Sicmpre alude al ser humano así, 
con el término "hombre" o con mayúscula. Ese término, supone, abarca a ambos, hombre y 
mujer. No parece advertir la falacia de la filosofía que asimila. i,Qué pudo sentir al leer a 
Schopenhauer, por ejemplo, que en m all/or, las II//(jeres y la /l/I/erlel'! abomina de la mujer 
llamándola "sexo inestético" y, lo que es peor, exigc que no se la considerc igual al hombrc, 
se le nieguen todos los derechos y se la relegue por completo al ámbito doméstico? i,CÓmo 
pudo encajar las ideas de Freud sobre la feminidad? i,No sentiría una sorda irritación al co- 
nocer afirmaciones tan peregrinas, expuestas como artículos de fe científica, irrebatibles, por 
tanto, y que definen a la mujer como un ser sin alas, casi sin super-yo, sin capacidad intelec- 
tual? i,Advirtió Rosa Chaeel, una intelectual con grandes dotes para la filosofía, culta, artista, 
lo absurdo, lo injusto de estas ideas que se aceptaban sin el menor reparo, como verdades a 










Seguramente consideró grotescas y absurdas estas afirmaciones y, por eso, al no mere- 
cerle ningún crédito, las desestimÓ. Así ocurre con muchas mujeres intelectuales: la risa que 
les produccn tales extravagancias parece que les exime de la lucha. (,Para qué luchar contra 
algo falso, estúpido, irrelevante? Es mejor volverle la espalda y seguir trabajando. Sólo que 
ahí detrás, a su espalda, están prcparándole una trampa. Nada se dice sin consecuencias. Y 
los filÓsofos que han afirmado aberraciones sobre la mujer han influido en la sociedad, en 
hombres y en mujeres. Sus asertos son, hoy, asertos que pueden oírse en los cafés, se pueden 
ver en los medios de comunicaciÓn. No los encontraremos, es obvio, en Rosa Chaeel. Ahí 
están, en sus novelas, sus complejas protagonistas femeninas para atestiguarlo. 
Pero Rosa Chacel cree en el hombre. No advierte la "falacia" de la cultura. Sin em- 
bargo, ella la ha padecido. Pensemos: se trata de una escritora de la generación del 27. i,En 
qué manual de Literatura de R.U.P., por ejemplo, aparece, aunque sÓlo sea citada? i,Se le de- 
dica una atenciÓn suficiente, de acuerdo con sus méritos literarios, que son muchos? En ab- 
soluto. Si alguna vez se cita a esta escritora, se hace como si de un escritor marginal se tra- 
tara. Y lo mismo ocurre, aún más acentuado, quizá, con otras mujeres miembros de su 
generación: María Zambrano o María Teresa León. 
Seamos justos: Teresa es una novela excepcional. Una de las pocas novelas excepcio- 
nales que se han publicado en España desde los años treinta a nuestros días y, sin embargo, a 
juzgar por la bibliografía que he consultado, no se le dedica la más mínima atención IX. i,Qué 
ocurre? (,Acaso no se ha leído esta novela? Es muy posible. Cuando aparece, en el año 63, 
Chacel debía ser casi desconocida en España, y luego, en 1980, llega tarde. M uchas mujeres, 
en ese momento, han publicado en España -novelas mucho peores, por cierto-, y Teresa no 





















t 5.- "Rosa Chaccl. La obra literaria, expresi6n genealógica del Eros", Allthl'Opos, n." ~5, pp. 1 Ü-34, 19RR. 
16.- Allthl'Opos, 01'. eit., p. 2Ü. 
17.- I'etronio, Uareelona, 1974, p. 3~. 
l R.- 1'01' ejemplo, E. de Nora, en l.a IIOl'e!O 1'.Ij1mÌo/a cOlltemporlÍllea, Gredos, 196R, incluye a Rosa Chacel en 
un grupo de prosistas "deshumanizados", líricos o intelectuales. No comenta Taesa y llama a t;staÓríll de ida 







de Rosa Chacclle ha ocurrido algo semejante a lo que le ocurre a su protagonista: va contra 
corriente, es marginal, solitaria. 
Volvamos a la primera de las dos cuestiones que hemos planteado antes: ï,"f'eresa po- 
dría interpretarse como una novela feminista? liemos de contestar negativamente. Chacel no 
escribe una novela comprometida. No parece esa su intenciÓn, no sÓlo porque no lo explicite 
en ningún rnomento, sino porque su personaje no vive defendiendo ni, mucho menos, asu- 
miendo ninguna causa. La única causa, para ella, es su amor por Espronceda. 
Ahora bien: que Rosa Chacel no haya deseado escribir una novcla feminista y que su 
personaje no actúe eoncienciado como tal, no quiere decir que Teresa no sea una novela fe- 
minista. A lo largo de la novela advertimos bastantes reflexiones en torno a la feminidad y, 
además, el personaje mismo, Teresa, eomo veremos después, rompe con esquemas tÓpicos 
que los filÓsofos antes citados y la sociedad misma habrían adjudicado a la mujer. Rosa Cha- 
cel se adelanta considerablemente a lo que han de hacer por la mujer las escritoras de gene- 
raciones posteriores. Éstas ofrecen una imagen de lo femenino muy negativa, earacterizada 
por su pasividad, masoquismo y esclavitud sexual. Y, sobre todo -eso es lo peor-, sus nove- 
las no tienen la c,didad de las de Chacel. En este sentido, con Teresa nos hallamos ante un 
feminismo profundo. (,De qué habría servido que Rosa Chacel se lamentara, incurriendo en 
la tesis, dc la situaciÓn de la mujer si, al mismo tiempo, nos lo dijera en una mala novela? 
(,De qué puede servir al feminismo que se escriban novelas caducas, decadentes -por falla de 
innovaeiÓn-, novelas sin futuro pues sólo lamentan sin construir y son, por tanto, conserva- 
doras porque no ofrecen ninguna salida -y lo que es peor, ninguna complejidad- a la mujer? 
Pues bien, insisto, Teresa es una novela feminista en un sentido importante del femi- 
nismo: ofrece un mundo complejo, nada convencional, en el que hombre y mujer se debaten, 
se enfrentan a la vida, ahondan en sí mismos, se rebelan, se torturan, se encarnan. 
Espronceda, cuando recuerda su vida, dice: "La vida de un chico es muy diferente. Es- 
tán ante todo los camaradas, los mil proyectos que se emprenden eon ellos, es escaparse de 
casa cuando no le dejan a uno salir. Los sueños empiezan más tarde"I'). 
La vida de Teresa no tiene salidas, debe cambiar de duelìo, aunque eso le produzca una 
convulsiÓn dc asco, "pero que salve de la muerte a nueslros sentidos"21J. Ella no tiene "una 
hahitaciÓn propia" -de trabajo, quiero decir- ni es, ya lo dijimos, una intelectual, y, además, 
carece de preparaciÓn para ganarse la vida. Tan sÓlo sus bordados pueden eximirle, en parte, 
de la miseria absoluta. Es decir, Teresa se enfrenta a la vida con el bagaje habitual de una 
mnjer dcl siglo XIX. De ahí que deba cambiar de dueño. Ahora bien: eso es una evidencia 
por la que Teresa pasa C01ll0 sobre ascuas. Pero Teresa no es eso, no es una sierva que se la- 
menta de serio. Ella es un "espíritu indolllable". No pueden frenar su ansia de libertad, sn 
mundo propio, ni Mss. I.angridge, ni Bayo, ni Espronceda. Y, cuando es preciso, abandona a 
aquellos que intentarían mantcnerla esclavizada. Se rebela, sí; pero no advertimos en ella la 
bandera de la rebelión, sino un hundirse cada vez más profundamente en su nlundo de imá- 
genes borrosas que nada tienen que ver con la vida conveneional. Esas imágenes borrosas, a 
fuer/.a de chapotear en ellas, a fuerza de soledad, se transforman en una ciénaga en la que, 
por fin, naufraga Teresa. En ella misma. SÓlo que -ya lo dijimos-, al igual que en los mitos 
11).- 01'. dI., 1'. 5:1. 
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clásicos, al final el pOI.O de dolor se transforma en vuelo. Así lo ha querido Rosa Chacel para 
su personaje, al que con tanto respeto y tanto amor ha dibujad021. 
Ni Mss. Langridge, que considera a Teresa cosa suya: "j Y lo era: nadie podría negár- 
selo! Ella estaba cultivando aquella planta salvaje, y estaba segura de llegar a conformarla y 
conducirla paralela a su propia vida, porque ésa es la verdadera posesiÚn"22; ni Mss. Lan- 
gridgc, insisto, podrá dominarla -curioso que esa mujer tenga actitudes y aspecto masculino 
porque parece que el afán de dominio venga siempre del mundo masculino-; ni, mucho mc- 
nos, Rayo, con esc adormceedor ambicntc de cariño en el quc la condena a vivir; ni tampoco 
Esproneeda, cntrcgado a la política, a la literatura, pero no al amor de Tercsa, al mcnos con 
la decisión y arrojo que ella precisa, doblegan cl ansia i,de libertad'? i,Qué es eso que, al final 
dc la novcla, la bace mirar con ojos sedientos a los hombres quc cscribcn cn los cafés'? Le 
arrebata "como una esperanza de la sangre. Y esto le hacía sentir miedo de sí misma como 
de la oscuridad, porque no comprendía su propio misterio, aquclla planta maléfiea que rebro- 
taba más poderosa quc la misma vida"2,. Esa sed inagotable sÚlo pucde saeiarsc dcspués de 
la muerte. Al menos eso parece decimos la novela. 
Teresa vi ve, durante toda su vida, atenta sÚlo a esa oscura llamada interior. Hay un mo- 
mento en que parece tomar forma en Esproneeda. Él babría podido ser la respuesta. Pero no 
existen respuestas absolutas. Teresa, que no sabe nada de esto, que crcc y vivc ingenua- 
mente, no puede soportar la decepciÚn. Para ella, ésta es irrepetible, porque si en Espron- 
ccda, cn csa cnearnaeión dc la oscura llamada, había puesto todo, i,eÚmo se puede reparar 
una rotura'? Nuestro personaje no sabe de componendas, de complicidades con la vida. Por 
eso no le queda otra soluciÓn que autodeslruirsc. En ello se babía empeñado siempre. Puede 
objetarsc que aquí bailaríamos una l11uestra de pasividad femcnina. No lo creo. Esa autodes- 
trucciÚn se relaciona, más bien, con su pureza, su ingenuidad de sentimientos, que la llevan a 
autolesionarse antes que a lesionar a otros. 
No hay pasividad en Teresa. No soporta la negación en que pretende sumirla su l11en- 
tora. Siente que la vida ba de crecer, realizarse, y que esa vida nada ticne que ver con las pa- 
labras de Mss. Langridge, "huecas, sin sentido ni jugo, deshaciéndose en pompas"24. Esas 
palabras se dibujan en dos barras de ébano, cn cruz, sin Cristo. Si nos fijamos en esta asocia- 
ción de imágcncs, obscrvaremos que Teresa toma a Cristo como símbolo dc vida. Precisa- 
mente el dios considerado más femenino. Ellciío, árbol dc vida, también es la muerte, la ne- 
gaciÚn del amor, de la piedad. Si relacionamos este valor vital dcl dios eruci fieado, muerto, 
con la degradaciÚn, aulorrenuncia y auténtico calvario que a Teresa la conducen, en la no- 
vela, a la muerte, observamos que todo esto Último adquicre sentido, anuncia la resurrecciÚn. 
No se trata de una visiÚn religiosa. No queremos decir esto. Si acaso hablamos dc la rcsu- 
rrecciÚn habitual que sucede a toda muerte, en la naturaleza, en los dioses. Así parece inter- 
pretarlo Raquel AsÚn: "Rosa Chaeel, quc ba logrado transformar las elavcs biográficas de la 
protagonista y dotar de sentido a una existencia dependiente antes sÚlo de Esproneeda, trans- 
forma el significado Último y conduce a Teresa más allá de lo que lo hiciera el poeta román- 














21.- Clara Janés, cn "La nucva novcla dc R. Chaccl", Al/ll1m!,os, Anlhitos Litcrarios, Barcclona, 1')<)0, 
pp. 61-71, considcra quc "tanto cn Ter!'so cOIllO cn/,clici" sc producc la idcntilïcación del protagonista con la 
autora", p. (,(,. 
22.- 01'. cit., p. X3. 
23.- 01'. cit., p. 341. 










vés de la criatura que ha sabido singularizarla25, Y eontilllía un poco más adelante: "A Teresa 
no la llorarán sus hijos, nos decía Esproneeda, pero, nos dice Rosa Chacel, la llorará quien, 
como ella, sin tener historia, posee la clave de un vivir profundo". 
Volviendo al asunto de la posible interpretación feminista de Rosa Chacel, también 
Asún se opone a que, respecto a Teresa, se caiga en "la fácil tentaciÓn de adjetivarla como 
feminista, iconoclasta o antiacadémiea, porque ni eran éstos los motivos ni la historia cons- 
truida está basada en ellos"26. 
Sin embargo, otro escritor, Juan Gil-Alhert27, se refiere a la novela de Rosa Chacell.a 
sil/razÓn. En ella, según señala el escritor, se afirma "cÓmo nuestra época se fue femini- 
zando. Eso es lo que no comprendió Nietzsche, en el sentido de la pacificación, de la piedad, 
del respeto a la vida"2x. 
No obstante, Chaccl, en Sa!lI/ï/a/29, coincide con Freud en las apreciaciones sobre lo ca- 
racterístico de la feminidad. No obstante, considera la pasividad rasgo humano, no sólo fe- 
menino: "reconocer su pasividad, su vulnerabilidad y la limitación ingénita de Sll lihertad 
fue, por parte de la mujer, su primer acto de humanidad, Sll primera contribuciÓn a las 
leyes'o. Aunque añade: "si la mujer desea el objeto de su amor, su mente le dictará la idea de 
ser poseída, porque así se dice, pero su deseo, en tanto que impulso, es deseo de poseer",I. 
También, eomo rreud, admite "la ingénita vanidad de la mujer (...) la mujer, por el de- 
seo que despierta en el hombre, se juzga a sí misma, se siente por él seleccionada, autorizada 
a existir"32. Por eso Chaeel se opone a la lucha de los sexos que afirma S. de Beauvoir y dice 
no comprender a esta escritora "cuando sostiene que la mujer aparece en el seno de una tota- 
lidad como lo Otro (...) lo Otro -continúa Chaeel- se refiere a lo femenino, nunca a la mujer, 
que es un concreto y determinado existente",'. De ahí que la mujer sea para el hombre el 
Otro y no lo Otro. Y, eoneluye, la realización plena de la mujer llegará a través del "proceso 
que más acerque a la mujer no a la cultura, sino a la hombría y más lleve al hombre a bucear 
en la feminidad",.,. Según palabras de Rosa Chacel: "La conciencia de la mujer se edifica 
25.- "Teresa o cl pcrsonajc sin historia", AI//!Iropos, op. cit., p. 4'). 
26.- Op. cit., p. 47. 
27.- "Carta a propósito dc una cspaiiola", AI//l1ropos, op. cit., p. 34. 
2g.- Op. cit., p. 37. 
2').- Salllrl/(/!, Scix Barral, Barcelona, 1')72, p. 30. Rosa Chaccl cscribió Salll11la! cntrc 1')5') y 1%0. 
30.- Sa/1l111a!, op. cit., p. 41. 
31.- Dcsdc lucgo, SolllrlW! cs un libro difícilmcntc asimilablc por las fcministas cn algunos aspcctos. Sobrc 
todo, cn la atïrmación de Chacel respecto a quc "la bomosexualidad en la mujcr es inusual" y que las relacio- 
ncs cntre mujcrcs se hasan cn "la pugna o cumpctcncia" (p. 45). Por cso insistc más adelante, cn el capítnlo 
IV, cn el quc trata dc distingnir entrc lucha y gnerra, en quc la mujer no picrdc ocasión de hcrir o humillar a 
alguicn. Llcga a prcguntarsc: i,SC vio alguna vcz quc las mujcrcs que sufricron la oposición de los bombrcs cn 
su carrcra litcraria, o, simplcmcntc, cn cl dcsco de cstudio (oo.) cncontrasen ayuda en las mujeres quc hubieran 
podido dárscla?" (p. 170). Tampoco su oposición tajante a tratar el problema dc la mujcr al mismo nivel quc cl 
dc las minorías raciales scría asimilablc por cicrto feminismo. Esta idca Ic parccc inscnsata. También su opi- 
nión respecto a Virginia Woolf -que tan cucstionada ha sido, no obstantc, desde el fcminismo actual- choca 
con la consideración que de Woolf sc tiene como dc una pionera. Rosa Chacel, sin cmbargo, la considcra 
"gran artista y pésima teorizadora" (p. 50). 
32.- SOIll11la!, op. cit., p. 4X. 
33.- Op. cit., p. 51. 
34.- Parccc aproximarsc a las ideas dc .fung, scglÍn quien, "por lo quc se rctïere al carácter del alma, rigc el 
principio fundamcntal gcncral dc quc, cn conjunto, el alma sc comporta compkmcntariamcntc rcspecto del 
caráctcr cxterno". "Una mujcr muy fcmcnina tendrá un alma masculina, y un hombrc mny viril, un alma fc- 





















con y sobre su pasividad, con y sobre su vulnerabilidad; sin cmbargo, cs conciencia". Al ser 
capaz "la mujer de asumir estas propiedades, esto significa que son aceptadas por algo que 
no es pasivo -puesto que decide- ni vulnerable -puesto que persevera-"3ó, y si a la escritora 
le parece que leyes y costumbres "parecen haber coartado cl desarrollo intelectual de la mu- 







(,CÓmo caíste despeñado al suelo, 
Astro de la mañana luminoso? 












1.2. l.o.klllcl/il/o ('/1 Teresa 
Teresa, en cambio, no teme a nada, es un individuo libre. El temor, si acaso, la vuelve 
sobre sí misma. Siente horror y asco "de sí misma, de su papel en aquel mundo, de su false- 
dad, de su impostura"3? Esa sensaciÓn de marginación, de exclusiÓn del mundo, es lo que va 
a caracterizar a Teresa. Y no se trata de una aureola romántica, propia del ser misterioso o 
genial. Es la aureola de un ser humano, único, aunque no especialmente genial en nada. Es la 
aureola de la soledad, del riesgo. 
En algún momento, no obstante, Teresa sí teme: oye el entrechocar de los aceros en los 
ejercicios de esgrima. Ella ha sido excluida de la vida social y se ha quedado sola con los 
hombres. Le agrada ver las exhibiciones, aunque "salía siempre trastornada de aquel uni- 
verso donde, a pesar de haber estado, no había podido penetrar".IX. Y dice textualmente Rosa 
Chacel: 'Tenía miedo de aquel elemento que le rodeaba: los hombres"39 Quedarse sola con 
hombres significa quedarse aún más sola, puesto que no puede aprender su misterio, ese 
mundo ruidoso, de acción, en el que su ritmo no se colapsa con la llegada del amor. 
Para Teresa, la experiencia amorosa lo invade todo. Pero no sólo eso: aspira a invadir, a 
dominar el mundo de su amante, o, mejor dicho, a ser el mundo para su amante. Esproneeda 
llega a sentirlo así: "El mundo es tu espejo, tiene tu nombre"41l. 
De ahí que, cuando Espronceda, a la vuelta del exilio, vaya a vivir con su madre, aban- 
donando, en lo esencial, a Teresa, se quiebre la relaciÓn y se precipite la caída. Y, si es cierto 
que Teresa se siente en situación precaria, sin defensa, no por ello dejará de responder al 
abandono, primero, y al desengaño, después, pese a que la primera reacción sea de pasivi- 




1; 35.- Sa(lI/ï/al. op. cit., p. 56. 36.- ,\;al1l/'1/11l, op. cit., pp. 56 Y ss. Claro qoe, vistas desde hoy, en plena guerra de los Baleanes, las afirmacio- 
ues de Chacel nos parecen pura utopía -sin que esto se interprete como un juicio peyorativo para la utopía, tan 
necesaria en la vida-, idealismo sin base. Si hubieran tenido alguna realidad, habríamos avanzado hacia ese 
paraíso de f'cminizaci6n. Y, en cambio, observamos que esa feminizaci6n no llega naturalmente, sino que, 
caso de llegar alguna vez, lo hará forzada por unas leyes. Si Rosa Chacel, al decir que el mundo camina hacia 
la femiuizaci6n, se refiere, por intuici6n, a una serie de leyes de índole natural, no nos podemos pronunciar 
sobre cllo. Resulta dirícil creer en ese proceso de felllinizaci6n ahora, euando nuestro Inundo occidental, su- 
puesto modelo de civilizaci6n, se ba desenmascarado Illostrándonos, ya sin disimulo, brutalmente, su nulo res- 
peto por la vida y su únieo m6vil: el dinero. El desarrollo de los pueblos subdesarrollados no llegará mientras 
no se ponga freno al expolio a que son sometidos por parte de los países industrial izados. La Illujer no podrá 
desarrollarse libremente mientras las leyes y el mundo de la cultura no trabajen por su libertad. 
37.- Teresa, op. eit., p. 9 l. 
3H.- Op. eit., p. 97. 
39.- Op. cit., p. 9H. 












"necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo blando y pasivo, sintiéndose, al mismo 
tiempo, identificada con aquella pasividad"'!I. 
(,Qué ocurre, entonces, entre Espronceda y Teresa? Lo que Teresa había sentido unido 
como un solo ser, se separa. Espronceda es el otro y ella es, también, la otra. Otro cuerpo se 
apodera del suyo y el amor deja de realizarse como una confluencia impetuosa.'2. 
Pero mientras la llama de Teresa y toda su vida dcjan de tener sentido y se apagan, Es- 
pronceda sigue brillando igual porque él nunca ha vivido sólo para ella. Teresa se había per- 
dido "como en una sangría y creía entender que esto delataba la pequeñez y la flaqueza de su 
canícter, que sólo sabía subsistir en el clima de amor, manteniéndose de otra vida. Acaso, en 
resumen, era esto el sino de su sexo: arder un momento en la hora arrebatada del deseo y 
después caer, rodar en la monotonía... i No así los hombres!"'''. 
Claro que Rosa Chacel critica a los amigos de Espronceda por su vanidad y retórica. 
Denuncia, además, su convencionalismo, su sumisión a la sociedad y su ceguera, puesto que 
son incapaces de comprender a los seres que vi ven realmente"". 
Es curioso que Teresa, personaje que vive -o muere- en libertad, eontraste fuertemente 
con las ideas que Chacel expone en Salll/'l1a/. En este ensayo la escritora se muestra partida- 
ria de una especie de determinismo que obligaría a la mujer a ser y a actuar de una cierta ma- 
nera. Así manifiesta que, si la mujer quiere "superar ese estado de cosas -opresión econó- 
mica que la conduce a la prostitución o a un matrimonio indeseable- tiene que empezar por 
superar su naturaleza".,'. Sin embargo, si es cierto que Teresa había aceptado el matrimonio 
como un cambio, lo abandona en cuanto conoce la posibilidad de una relación intensa, y si al 
final se prostituye, no lo hace por necesidad económica, sino por el deseo irreprimible de 
destruirse, de morir. Y, además, si Teresa recibe una ayuda desinteresada por completo, ésta 
le viene siempre del ámbito de la piedad, de lo femenino. Los hombres o las mujeres mascu- 
linas suponen la castración, el convencionalismo, la rigidez. 
Es decir: Rosa Chacel contradice con su personaje lo que afirma en el ensayo. Y, si 
llega a coincidir con el propio Schopenhauer en Salll/'l/(//4l" en su novela Teresa nos presenta 
relaciones amorosas entre mujeres de edad -Celia, la propia Teresa- y hombres jóvenes. 
"La mujer es su cuerpo lo mismo que el hombre (...) pero como su cuerpo es diferente, 
resulta diferente su modo de ser''''7. Con esta afirmación, Rosa Chacel se desmarca, en cierto 
modo, de la consideración de la mujer, ante todo, como un cuerpo. Sin embargo, admite la 
diferencia. Y ya sabemos que la diferencia -por lo quc llevamos expuesto- implica sumi- 
si6n. ^lmenos en tcoría. Aunque la diferencia, en otras teorías feministas, habría conducido 
41.- Op. dt., p. 12X. 
42.- Op. cit., p. 142. 
43.- Op. cit., p. 148. 
44.- Vcr pp. 154 Y ss. 
45.- ,)(/111/'11(/1, pp. 61-62. 
'16.- Op. cit., p. .'iR. Schopcnhaucr, op. cit., p. 21, opina que "una mujcr dc edad -cs decir, incapaz dc tcncr hi- 
jos-, no nos inspira más quc un scntimicnto dc avcrsilÍn". Y, más adelantc, aiïade: "EnlasilÍvcncs, durantc al- 
gunos aiïos, parccc quc la naturalcza las cmbcllczca cou una gracia y una pcrfcccilÍn maravillosas, a fin dc quc 
durantc esos rápidos aiïos de esplcndor pucdan aducíiarsc de un hombre y arrastrarle a cargar lcgalmclllc con 
ellas" (p. 35). 


















i,ES 'f'/:'/Uõ'S/\ DE ROS^ CI-lACEL UN^ NOVELA rEMINISTA? 
a la asunción de un mundo femenino que no necesita lo masculino y que se expresa con otro 
lenguaje, próximo a la naturaleza, a la tierra, lenguaje del cuerpo.IX. 
El cuerpo de Teresa logra su sentido por amor. Ya veíamos antes cómo, al distanciarse 
psíquicamente de Esproneeda, de inmediato siente que su cuerpo es otro; no es su amante. 
Cuerpo y espíritu están unidos. El espíritu se expresa a través del cuerpo, es el instrumento 
de comunicación entre los amantes, instrumento ingenuo y puro. Si se rompe la unión men- 
tal, ya no existe uniÖn de los cuerpos. 
En el capítulo 111 de S({/lIrnal, Chaeel se apoya en ideas de Kierkegaard, Bergson y 
Rilke. Para este Último, en el futuro, hombres y mujeres se unirán "para soportar juntos el 
peso de la carne que les ha sido dada",JQ. Algo semejante opinan Kierkegaard y Rergson. El 
temor de Rosa Chacel es que, en el futuro, no se necesite a la mujer porque la amistad des- 
plazaría al amor y, añade, no se muestra partidaria -lo señalábamos antes- de la guerra entre 
los sexos, sino, más bien, la guerra se realizaría entre pr6jimos. Según Chacel, no sÖlo habría 
impedido el libre dcsarrollo de la mujer la tiranía del hombre, sino también la de la mujer. 
Constatamos en Teresa -y a pesar de que notamos antes la presencia de la piedad en el ám- 
bito femenino- ese desprecio que las mujeres del pueblo lanzan sobre Teresa. Incluso en una 
ocasiÖn, en Valladolid, es un hombre el que, miníndola, advierte que se halla ante 
una persona digna de respeto y, por eso, la deja ir mientras que las mujeres siguen insultán- 
dola51l. Es decir, la relación de Teresa con el mundo de las otras mujeres es muy compleja, 
como lo es todo en su interior. Sin embargo, no ocurre así con la consideraciÖn que le mere- 
cen los hombres: "j Los hombres! jQué ciudadela amurallada! jQué castillo, qué torre, qué 
estancia última guardada a la puerta por la amistad! (...) Todas las intimidades y las ternuras, 
todo es capaz de usurparlo la amistad. illasta de los vicios sabe hacer estrellas para su cielo! 
(...) y el amor no puede hacer más que merodear alrededor"51. 
Chacel da por sentado, en Sa/llrnal, que el ser femenino radica en el fenómeno de la 
maternidad. Pero también, dice, debe respetarse el espíritu paternal de los hombres. Y asi- 
mismo ellos deben asimilar la maternidad porque ésta supone la erradicación de la guerra. 
^hora bien, si atendemos ahora a Teresa, i,qué es lo que significa su maternidad? Chacelno 
presta ningún interés a este tema. Es más, el manifiesto desinterés de Teresa por él nos hace 
sospechar que la posible realización del personaje -caso de llegar alguna vez- llegaría a tra- 
vés del amor, pero no a través de la maternidad. Cuando Teresa pretende hablarle a Espron- 
ceda de lo que significa tener un hijo, escribe: "Un hijo (...) i,Qué es un hijo'? (...) al querer 
explicarlo, veía que tenía que encontrarle sentido, saber, en realidad, lo que significa un hijo. 












48.- Véase E/ltre ('écritllre de !-l. Cixous, Des Fcmmes, París, 1986; El Clfl'I'}W o clla!,o CO/l (o IIIlIdre, Lasa!, 
Barcelona, 1985, y Fse sexo 'lile l/O es 1/l1O, Saltés, l'vladrid, 1977, de I.. Irigaray. 
49.- .)1I11l/1/1I(, op. cit., p. 143. 
50.- Véase p. 291. También en p. 262 conslala Teresa que las muieres, a su paso, "afilaban sus zarpas smìu- 
das". No se trala, sin embargo, a juzgar por lo que dice Cbaeel en su libro SOII1/1/(//, de que la eserilora no vea 
las injusticias, pero alìade: "nunca he aceptado los argumentos que de todo cIlo sacan porque, en ellotal de in- 
juslicia y tiranía que hasla el día de hoy disfrutó el mundo, la mujer luvo su parle aCliva siempre que encontró 
ocasión, y así las cosas fueron como fueron" (p. 33). Y conliuúa más adelante: "es ridículo que la mujer res- 
ponda con lamentaciones de su triste deslino y es ineficaz que los combala con sabios argumenlos. 1.0 único 
deseable es que la mujer llegue a lograr claridad para consigo misma sobre lo que quiere, puede o no puede, 
debe o no debe tolerar" (p. :\4). 
51.- Op. cit., p. 272. 








sensación dc extrañeza sentiní con ]a hija que tiene con Espronceda. En cualquier caso, los 
hijos, para Teresa, no pueden mitigar su soledad. A] contrario, la fragilidad, cI hermetismo 
de esos seres parece que la acentúan. Cuando se separa de su hija para huir con el estudiante, 
Teresa olvida todo y ni siquiera quiere dar advertencias a la criada sobre el cuidado de la 
niña "para no fingir que tenía sentido del deber"51, 
El sentido maternal que, en cI hombre, estaría en cI acto de engendrar -"otra forma de 
parir", según Chaccl5L, debe desarrollarse en el hombre para que, así, se tienda a suprimir la 
guerra. La familia -dice- es una creación humana y no debe manlenerse forzosamenle po]' 
los hijos. 
Las conclusiones de Rosa Chacel son muy idealistas. Según la escritora, en la libera- 
ción ecolHímica y social de la mujer no puede haber ya un retroceso, y siendo nuestra época 
y el mundo occidental especialmente respetuosos con la vida humana, caminamos -aunque 
falte tiempo aún, observa la escritora- hacia "una vida libre de la degradación inherente a la 
miseria"55. Haría falta -aunque reconoce que no está segura de nada- una creación, una obra 
divina de] espíritu capaz de transmitir amor generador a una humanidad. Y, contrariamente a 
los peligros apocalípticos que algunos señalan en el progreso de la ciencia, Chaccl considera 
un acierto tener fe en la misma. Por eso, insiste, cree en la ética de] conocimiento y "hay que 
deshacerse de todos ]os sistemas que están fuera de] conocimiento objetivo, fuera de la ver- 
dad, extraños, hostiles a la ciencia, que quieren utilizar, mas no respetar y servir".\6. 
Las mujeres han perdido sus connotaciones de belleza. Pero esto supone su ascenso a la 
contemplación de la belleza, en igualdad con cI hombre. En ese mundo ideal, mundo que 
gira en torno a la ciencia, al "conocimiento de las leyes biológicas y dcluniverso, (oo.) las al- 
mas se identilÏearán con las ]eyes de la vida, se afilianín a ella (.oo). Destrucción será el único 
pecado que quede en pie"57. Es curioso que Chaccl, cuando habla de ciencia, se relÏera a ella 
como todo aquello que está dentro del "conocimiento objetivo" cuando, precisamente, lo que 
trata de investigar la ciencia moderna es, en gran parte, la relación de ésta con las intuiciones 
-i,conocimientos también?- de la mística. 
He aquí algunas de las ideas de Rosa Chacel. La destlllcción, el único pecado. Desde 
luego, en Teresa, la protagonista, desde que Espronceda la abandona, primero, y, después, 
ella conoce sus escritos en los que la imagen de la mujer aparece totalmente degradada, se 
desliza por la pendiente de la autodestrucción5x. i.De dónde procede esa autodestrucción? 
lIemos dicho que del desengaño. i,Qué podía haberle preservado? Sin duda, las enseñanzas 
de Mss. 'Langridge, al principio de ]a novcla, podrían haberla encorsctado, habcr]e provisto 
de una disciplina, unas defensas con las que afrontar ]a vida, negándola, desde luego. Protc- 
giéndose de clla también. Pero Teresa vive en el riesgo. No soporta la convencional rigidez 
de su maestra ni la doblez perversa de los amigos de Espronceda, en los que Teresa intuye 
falta de respeto a su persona, ni la frivolidad de acartonados galanteadores -Salvador en casa 
de Hervieu-. 
:'ï:ì.- 01'. cit., p. 256. 
54.- SO/lImo/, p. t44. 
55.- 01'. cit., p. 2 t X. 
56.- 01'. cit., p. 2X3. 
57.- 01'. cit., p. 290. 
5X.- Tcresa sucña quc lIcva una Illuicr cn un saco y ta va golpcando. Los suclìos scrían, scgún Frcud, rcatiza- 
ciÔn dc dcscos. "Era la mujcr aquclla quc UUllca Il<Ibía vislo, jlanlcmida! O acaso cl'1lla Mujcr. louas las lllUjC- 









(,ES TERESA DE ROSA CHACEL UNA NOVELA FEMINISTA? 
i Una mujer! Deslízase en el cielo 
Allá en la noche dcsprcndida cstrella, 
Si aroma el aire recogicí en el suelo, 
Es el aroma quc le prcsta clla. 
2. (,Qué rasgos psicológicos posee el personaje de Teresa'? 
Tcrcsa crca violcncia allá dondc vaya porquc vivc con la verdad. Se ofrece con purcza; 
cspera, de cada mirada, crédulamcnte, un mundo de afectos, sin fisuras, en el que pueda rc- 
fugiarsc con una cntrcga infantil. 
He empleado antes la palabra autodestrucción. No autodegradación. No sc pucde hablar 
dc autodegradación porquc Tcrcsa siguc vivicndo cn cl ricsgo y cn la verdad. Ha quedado cn 
pic su verdadera llama, su pureza. Eso parece decimos Chaccl al final dc la novela. Ella ha 
pcrmanccido igual, sin quc, cn el rocc con la brutalidad de la vida, se haya dcsgastado. Sólo 
que la sociedad ha limitado al máximo su libertad, ha sepultado cl amor cntre rcjas asfixian- 
teso Tcrcsa, como el ruiscñor, termina cnccrrada cn una jaula. (,Cómo puedc sobrcvivir un 
ruiseñor en una jaula? El paralclismo cntrc éstc y Tcrcsa cs absoluto. 
Tcrcsa, cn un diálogo con el cstudiantc, dicc unas palabras muy significativas: "Yo, 
cuando hago lo que mc da la gana, me parece quc cs la cosa más sublimc quc sc puede hacer, 
iY no soy hipócrita!"~9. Y, cn cfccto, su vida, acaso impulsada por esa llama interior quc dc- 
sca encontrar, de pronto, en algún hombre, es un movimicnto sublimc, trágico hacia su aca- 
bamiento o, más bicn -así lo quiere Chacel- hacia su liberación. Su vida y su muertc ticncn 
impulso, fucrza y sentido. Por eso, aunque Teresa se autodestruya, no podrá borrar -quizá 
por ser fiel hasta el final a sí misma- la trayectoria luminosa de su vida. 
En cuanto al fracaso en sus relaciones sociales, crecmos que Rosa Chaccl ha qucrido 
mostramos, cn la tcrtulia dc Hcrvieu, algo quc sería fundamental en el perfil de nucstro pcr- 
sonajc: su inadecuacicín. En clla no caben las relaciones tópicas. A la mcnor señal de afecto 
reacciona con una cmotividad dcsbordantc, sin advcrtir que se trata de una simplc cortcsía y, 
cn cl caso dc Salvador, brutal c intcrcsada. Esc choque dc Tcrcsa con la realidad la sacude 
con violencia. Por eso se. pregunta: ";,HabÍa en alguna región del mundo un lugar dondc el 
cquívoco no germinasc como mala hierba por todas partcs, dondc las palabras encerrasen en 
un círculo intachable lo dicho y lo entcndido?"60. La respuesta parecc cstar cn cl final que 
Rosa Chaccl quicrc dar a la novela: cn csos dos ángclcs rojos quc, de golpe, dan scntido a to- 
dos los infortunios de Teresa. Porque, en su muerte, por sí sola, o en esa mucrtc tcrriblc quc 
Espronccda lc da cn su Cal/to, desde luego, no habría habido ninguna respucsta. Scílo un tÏ- 
nal. Rosa Chacel ofrecc a su persoIH~jc algo más quc un final. 
Teresa se sicntc, una vez quc han rcgrcsado del cxilio, antc las miradas que le dirigen 
-procaces las dc los hombres, crueles las de las señoras, burlonas las dc la gentc del pucblo- 
como un pájaro o un bicho inútil61. Pcro también cntrc los brazos de Espronceda se identifica 
con un grillo lisiado y encerrado cn una jaula: "En algo así de pequeño y dc ncgro, así dc hu- 
mildc, dc preso, de lisiado, cra cn lo quc sc había convcrtido cl cogollo de su ser"62. Si hu- 












I! 59.- Op. cit., p. 258. 
60.- Op. cit., p. 115. 
61.- Op. cit., p. 135. 







ñarse de sus resortes, defenderse, su contacto con la vida social no la habría dañado. Pero 
ella no conoce la mcntira yeso, inevitablemente, la distancia de los demás, incluso de Es- 
pronceda. Porque Teresa rehúye los tópicos del ~upuesto comportamiento habitual de las 
mujeres y busea una relación verdadera y de igualdad con su amante. La razón está en que 
ella rehuía "toda apariencia de engaño"6.1. 
Ya lo dijimos antes: cuando Espronceda le desilusiona, se abisma cada vez más en su 
amargura y, salvo alguna relación esporádica -la del estudiante, en cuya juvenllld es posible 
que busque un asomo de la pureza que ha inspirado su vida-, cae en una indiferencia abso- 
luta, preludio de su final. 
Después de la entrevista con la madre de Espronceda, es enorme su indignación ante 
"el cieno que es el I11undo"6.. Pero saberlo, conocer su propia soledad, no la lleva a huir, 
sino, por el contrario, quiere descender hasta el fondo porque, si bien esto no la llevaría a ser 
"menos desdichada (n.) sería menos esclava"65. Ese impulso de saber la arrastra a leer los es- 
critos de Espronceda. El I11undo, para Teresa, adquiere entonces otro orden porque com- 
prende con claridad que, frente a él, no están ella y su amante, sino que éste forma parte de 
ese mundo hostil. Comprende su absoluta soledad. Si Teresa hubiera sido un ser pasivo, 
nunca habría llegado a conocerla cara a cara. Nunca habría ahondado hasta conocer la ver- 
dad: que Espronceda no tenía nada que ver con la manera en que ella misma concebía la ver- 
dad. Y nunca habría sentido la necesidad de ser muerte. Otro tipo de muerte. No la muerte 
del engaño, de la rigidez social, de la maldad, sino la muerte entendida como la única ma- 
nera de afrontar todo lo que atenta contra la verdad y la vida. Teresa no es un ser pasivo. 
Todo lo contrario: su vida es un canto a la libertad, un canto heroico, puesto que opta por la 
muerte, antes que por el engaño y la acomodación. Sufre una especie de parálisis, de shock 
psicológico y se queda sin defensas, encerrada en sí misma. Pero es dueña de su parálisis, 
conoce su encierro, sabe que no hay opción ninguna, ni horizontes. La lucidez y su espíritu 
indomable le impiden transigir eon la mediocridad. 
Después de la terrible decepción y también de la ironía de dar a luz a una hija, una vida 
más, en un momento en que todo ha muerto en ella, su estado de postración es lamentable. 
Todo le parece triste: "el aire era áspero y sin sabor ni aroma"66 y lo único que desea es que 
"todo se perdiese en la niebla de lo que se va: hasta su misma vida"67. Es entonces cuando la 
relación con Octavio -el estudiante- parece sacada momentáneamente de su ensimisma- 
miento. i,O tal vez se trate de un grado más para sumirse en la soledad total? Antes lo decía- 
mos: Octavio quizá represente el reencuentro con su adolescencia, con su vida anterior a Es- 
pronceda. Pcro el desengaño que le produce esa nueva relación significa perder otra zona 
más de la vida que aún podía haber retenido un poco de luz a la que aferrarse. Después de 
Octavio no queda nada, puesto que nada significa la relación con Escosura. Teresa -al prin- 
cipio lo decíaI11os- era el alma vacía que "de todo un dios prisión ha sido". Pero de la pre- 
sencia de ese dios sólo qucdan amargura y tinieblas. 
63.- Op. cit., p. 16X. 
64.- Op. cit., p. IX4. 
65.- Op. cit., p. 1 R9. 
66.- Op. cit., p. 240. 























(,ES TERESA DE ROSA CHACEL UNA NOVELA rEMINISTA'? 
El adolescente supone, además, el resorte, el revulsivo que la saca dc su postración al 
torbellino, a la aniquilación, Se trata de otro ser violento y puro, distinto a Teresa por su 
crueldad. Con esas profundidadcs de la vicia, con ese riesgo, parece identil'ici\1;se Teresa. 
Pero ella no significa nada para Octavio, sólo un objeto de deseo, Ella es un ser de ceniza, 
próxima a desmoronarse. También las otras mujeres le parecen así, de ceniza: "Una mujer 
entró en busca de uno de los bebedores, y la pobreza en ella no consistía en un vestido des- 
garrado: todo su cuerpo, sus ojos y su pelo parecían bataneados por el infortunio, parecían ir 
a dcshacerse en polvo de un momento a otro"6R. Esa impresión negativa de la realidad se co- 
rrobora con su propio desmoronamiento físico. 
El reencuentro con Espronceda, silencioso, se llena de voces con la hemoptisis de Te- 
resa. Rosa Chacel, en esta escena, se muestra piadosa con el amante. Ha quedado claro, a lo 
largo de la novela, que él había sido el primero en desencadenar la ruptura. Pero ahora pa- 
recc decimos que el desamor es algo que golpea a los seres humanos y les impide establecer 
relaciones duraderas, Espronceda y Teresa hacía tiempo que mantenían una relación helada. 
La muerte que se anuncia en la crisis de Teresa ha venido a rasgar ese estanque helado. No 
hay cura posible. Los dos personajes se han llenado de silencios y no hay nada capaz de 
aproximarlos. El miedo de Espronceda -miedo de cncarar una relación profunda- lo impide. 
Así se consuma, de nuevo, según la versión de Rosa Chacel, el abandono de Teresa, Espron- 
ceda la conduce a un pacto de silencio, mientras que ella busca un juicio o un perdón. Com- 
prende, entonces, que su mayor debilidad cra no haber sabido morir a tiempo. Teresa es un 
ser desplazado que no puede integrarse en el convencionalismo brutal, aunque blanqueado 
por las formas, de los de su clase, y el otro, más directo, tosco e hiriente, del pueblo, 
La muerte de Bayo precipita los acontecimientos. Entonces, ante la actitud huidiza de 
Espronceda, Teresa comprende que su marido no era un obstáculo en su relación amorosa, 
sino más bicn una "pobre sombra" que ayudaba a mantener una ilusión. Espronceda consi- 
dera a Teresa indigna de su nombre y ella, por fin, reaceiona con absoluta violencia: "Todo 
tú no eres más que un nombre aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el 
convencionalismo de su existencia"6~. Así comienza la noche, la caída, el abismamiento en 
su mundo cerrado y delirante. En la vida no hay que ofrecer belleza o pasión, sino dinero. 
Úse es el único y auténtico genio, Eso es lo que descubre Teresa al final de su vida, 
(,Ha construido Rosa Chacel el perfil de una mujer, de la mujer, incluso? Evidente- 
mente. Ha construido también una criatura, un alma que rebasa todos los límites, un alma 
llena de pasión y de vida. 
Pero no sólo eso: ha desarrollado una novela con auténtico rigor y sabiduría narrativa. 
Tras una breve situación inicial en la que se nos informa del estado de la relación entre Te- 
resa y Espronceda, va desplegándose, creciendo en complejidad, el carácter de la protago- 
nista. Los personajes que la rodean -Mss. Langridge, la casi sombra de su marido, Espron- 
ceda...- hacen de induclores pucs, en contacto con ellos, observamos nuevos rasgos de su 
personalidad. Todo gira en torno a Teresa. El instante de mayor esplendor -lo citamos antes- 
llega en el momento en quc Espronceda le dice que ella cs el mundo. Su ambición parcce 
colmada. Esa dicha la ilumina en la tertulia de Hervieu. ./usto ahí, en la decepción con Salva- 
dor, que interpreta sus miradas puras, llenas de emoción, como una muestra de coquetería 
i; 
l' 
óR,- Op. cit., p. 276. 






vulgar, justo ahí empieza la caída, el indicio de la quiebra insuperable que separa a Teresa 
delmund07f1. A partir de ese momento, Chacc\ construye un entramado que soporte y acom- 
pañe el proceso de aniquilaciÓn de Teresa. La escritora lo ha creado intensivamente, con po- 
cas personas y pocos ambientes, aunque, insisto, muy intensamente trab,~jados. Porque de- 
bajo de esos ambientes se advierte una documentación histórica considerable. Pero Chacel 
no ha querido crear una novela histórica; no ha trenzado, por tanto, un cúmulo extensivo de 
detalles históricos, ni ha caído en la tentación de volver al realismo deeimonónico. Teresa es 
una novela de su tiempo que desarrolla una historia desde un interior'll -el alma de Teresa- y 
desde unos interiores a veces asfixiantes. Es una sensible creación psicológica, pues la prota- 
gonista parece uno de esos raros personajes novelescos que tienen vida propia, a los que 
imaginamos en su entorno narrativo, pero también inmersos en el aire que nos rodea. 
Como dice Rosa Chacel, Teresa no es beauvoiriana. Un psicólogo hallaría en su perso- 
nalidad, en su deseo de autodestrucción, en su elevado super-yo, rasgos que, posiblemente, 
la vincularían a la neurosis'/2. Esproneeda, como personaje, podría relacionarse a la esquizo- 
frenia. ['eroBo importa todo esto, porque, como la propia escritora reconoce, ha querido do- 
tar a su personaje de vida, tan sÓlo pasión y vida. 
y llegaron en fin... iOh! i,Quién impío, 
i^Y!, agostó la flor de tu pureza? 
Tu fuiste un tiempo cristalino río, 
Manantial de purísima limpieza; 
Después torrente de color sombrío, 
Rompiendo entre peñascos y maleza, 
y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fétido fango detenidas. 
"... creyó ver alzarse dos formas rojas, que tornaban la forma de dos ángeles, y se aleja- 
ban vueltos de espaldas, sin dejarle ver sus rostros"ïJ. 
70.- Frcud considera nn singularísimo rasgo dc los neurótieos "la rcacción a un estímulo con efectos cualitati- 
vamente justificados. pero desllleslll'ados cnantitativamente", Obras cOlllpletas, Biblioteca Nueva. Madrid. 
1948, tomo 11, p. 498. Piensa Freud que las neurosis serían, ante todo, nna inhibición de la evolución (p. 
1.0(1). Ésa parcce ser la actitud de Teresa ante el desengaño. Curiosamente, encontraríamos en Teresa rasgos 
de neurosis, enfermedad que, también según Freud, se daría, preferentemente, en el hombre. A la muier le co- 
rrespondería la histeria. 
71.- Raquel Asún, op. cit.. p. 48, señala "en la primera redacción se trataha de captar el lengnaje de la época, 
en la narración que se convertía en una, según palabras de la autora, 'blasfemia almiharada'; pero ese aspecto 
fue certeramente modifÏcado. El definitivo trihuto iba nuís allá. Ahondaba defÏnitivamente en un mirar dentro 
del alma, dentro de la nlZlÎn de Teresa". 
72.- La neurosis de angustia se caracterizaría, según Freud, por: 1) La excitabilidad general; 2) la cspera an- 
gustiosa; 3) ataques de angustia; 4) papor 1101.'/111'1111.1'; 5) vértigo; 6)j(J/ie de dOllle; 7) náuseas; 8) parestesias. 
(Ver: ElISa)'os so/)re la dda se.\lIal)' la leor(a de las llel/l'lJsis, en O/)ra.\ cOlllple/as, eit., \, p. \8\). 
73.- Op. cit., p. 345. 
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